EL INVISIBLE PÁJARO DE LOS ECOS

A Ángel Gavidia, para que sepa que no soy su amigo en vano.

Un gorrión solía cantar en un tuple. Un día llegó una bandada de pájaros y le dijo que su canto era feo, que mejor se callara.

— Tu canto suena como una rama quebrada. En tu garganta vive un ganso.

Así le dijeron con un torvo aire de inquisidores y se fueron volando.

El pobre gorrión entristeció. Desde entonces, la luna le parecía un ojo siniestro y el sol un girasol malvado. Pero como le era imposible dejar de cantar, se fue hasta una piedra grande, en las afueras del pueblo, y ahí, en un huequito que había debajo de ella, silbó. Silbó hasta quedarse extenuado.

Al día siguiente, en todo el pueblo se escuchó una hermosa mezcla de canto de pájaro y de piedra.

— ¿De quién será ese canto?

Así se preguntaban, aturdidos y alborotados, los enemigos del gorrión.

Otro día se oyó una mezcla de canto de pájaro y laguna; otro, de canto de pájaro y ribera y, en los otros que vinieron, el canto tenía el aire de los tabancos, de los cerros y hasta el silencio de las chozas solitarias.

— ¿Quién será?, ¿Quién será? — se intrigaban los inquisidores.

Uno de ellos, la oscura urraca, no soportó más y con tono solemne pronunció:

— Admitamos; el canto es bello.

— Sí, pero… ¿De quién se trata?

Como no lo sabían, decidieron llamarlo El Invisible Pájaro de los Ecos, pues eran ecos los que se oían y nada más. Mientras tanto el gorrión callaba sobre el tuple. Desde que lo habían conminado a no cantar, veíanlo silencioso, con las alas plegadas y el aire fúnebre.

Para compensarlo en algo, lo invitarían a participar en la construcción de un majestuoso templo en honor al Invisible Pájaro de los Ecos.

— No, no iré — dijo con voz cenicienta, pero firme, el gorrión.

— ¡Ateo!
— ¡Sacrílego!
— ¡Irreverente!

Todo esto le dijeron y se fueron volando.

Levantaron el templo en un quiñawiro altísimo, de grandes hojas verdes. Era realmente fastuoso. Ahí entonaban sus cantos y hacían sus zalemas. Por esos días los ecos eran más hermosos que nunca: canto de pájaro y rumor de sauce, canto de pájaro y flauta de pastor, canto de pájaro y olas de mar.

Los inquisidores llegaban al arrebato místico.

Pero una tarde, sin que nadie lo supiera, el gorrión murió. Y como los pájaros van a morir al cielo, al día siguiente el eco fue de pájaro y de cielo. Y como el cielo es limpio, el eco ya no era tal sino, nítido, el canto del gorrión. ¡Qué música, qué escarcha de viento y resplandor de manzanas!
Los pájaros inquisidores se miraron confundidos entre sí; al instante reconocieron la procedencia de ese canto y, avergonzados, se fueron volando al tuple.

Ni sombra del gorrión. Sólo el vaho de la muerte.

— Era él — graznó la cacatúa.